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کلاس رو به 
قبرستان

صدای جیغ  بلندی به گوش رســید و 
دوباره ســر جایم خشکم زد. ناخودآگاه 
از ترس چشــمانم را بســتم و سریع به 
سمت تخته برگشــتم تا بچه ها متوجه 
چیزی نشــوند. با عجله تختــه را پاک 
کردم. نفســم بند آمده بود. مرگ دست 
از ســرم برنمی داشــت. باید خــودم را 
کنترل می  کردم. نفس عمیقی کشــیدم 
و به ســمت بچه ها برگشتم. همه نگاهم 
می کردند، الا حیدری که گوشــة پرده 
را کنار زده و بــه بیرون نگاه می کرد. از 
ایــن حواس پرتی و بی توجهی به کاس 
پنجره های  ریخت.  به هم  بیشتر  اعصابم 
کاس ما رو به قبرستان بود. حداقل هر 

چند روز یک بار کسی را دفن می کردند. 
صدای شیون و زاری به کاس ما هجوم 
می آورد و مجبور می شــدیم پنجره ها را 
ببندیم. البته تأثیر آن چنانی هم نداشت. 
حیــدری همچنان به بیرون خیره مانده 

بود که صدایش زدم:
ـ حیدری ...

بغل دستی اش بازوی حیدری را گرفت 
و کمی تکانش داد. حیدری بدون اینکه 
چیزی بگوید، فقــط نگاهم کرد. گفتم: 
»همین دیگه، حواست نیست. آخر سر 
می گی  متوجه نشــدم، یاد نگرفتم. چی 

داره آخه اون قبرستون لعنتی !«
انگار با این حرف ها می خواستم خودم 

را آرام کنم. انگار سر خودم داد می زدم 
که بــه این چیزها فکــر نکن. همه چیز 
درست می شــه. برمی گرده. سعی کردم 
خــودم را آرام کنــم و بــه درس دادن 
ادامــه بدهم که یک دفعــه حیدری زیر 
گریه زد و از کاس بیرون رفت. صدایی 
از ته کاس گفــت: »خانوم، مادرش تو 

کماست. می گن برنمی گرده«. 
پــژواک کلمــات »مــادر«، »کما« و 
طــرز  بــه  کاس  در  »برنمی گــرده« 
وحشــتناکی به گوش رســید، رستمی 
پرسید: »خانم، برنمی گرده یعنی چی؟«

صدایــی با لحن مســخره ای ســریع 
جوابش را داد که: »یعنی می میره دیگه، 

خنگ!«
دنبال کســی کــه جــواب داده بود، 
می گشــتم که دوباره رســتمی پرسید: 

»خانم، ما چرا برنمی گردیم؟«
انگار هــزار نفر  ســرم گیج می رفت. 
هم زمان در ســرم جیغ می زدند. صدای 
گریة کسی شــنیده شــد. بعد صدای 
محکم به هم خوردن در کاس و بعد ... 

بیهوش شده بودم.
دو مــاه بود که هیچ تغییری نمی کرد. 
دو مــاه بود که خودم را به زور این ور و 
آن ور می کشاندم. دو ماه بود که زندگی 
به جز مرگ چیزی برایم نداشت. دقیقاً 
دو روز مانده بــه اول مهر بود که اتفاق 
افتاد. اصاً حال و حوصلة کاس و درس 
دادن را نداشتم. اولین سال تدریسم در 
آن مدرســه هم بود و هیچ شناختی از 
مدیر و کادر دفتر و ســطح دانش آموزان 
نداشــتم. ولی آن قدر ذهنم مشغول بود 
که اصاً به آن چیز ها فکر نمی کردم. روز 
اول، همین که از در کاس وارد شــدم، 
تمام نگاهم را قبرستان بلعید. زانوهایم 
سست شد. دلم لرزید. دستم را در جیب 
مانتویم قایم کردم و گوشی را در دستم 
فشردم؛ انگار بخواهم از دور دست هایش 
را فشــرده باشــم. این تلفن لعنتی چرا 
زنگ نمی خورد. با خودم گفتم: باید زنگ 

بخوره باید تغییر کنه.
دکتر گفت: »شاید زنده نمو ...« 

حرفش را قطع کردم و گفتم باید، باید 
زنده بمونه.

باید باید. از زندگی فقط بایدهایش را 
می فهمیدم. کیــف و دفترم را روی میز 
گذاشتم و پشت به پنجره و قبرستان، با 
تحکم خاصی گفتم: »پرده ها رو بکشید. 
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همیشه باید کشیده باشه. همیشه. سرم 
را برگردانــدم. نگاه‌های پــر از کنجکاو‌ 
بچه‌هــا به من خیره شــده بــود. بغض 
کــردم. بعد از دو شــب نخوابیدن و در 
بیمارستان بودن، از پا افتاده بودم و دیگر 
حتــی تحمل آن همه نگاه را نداشــتم. 
دوست داشــتم جایی قایم شوم، جایی 
امن، شــبیه زیر چادر مادرم. وقتی بچه 
بودم و مردم نگاهم می‌کردند، خودم را 
درون حریم امن چادرش می‌پیچیدم. او 
موهایم را نوازش می‌کــرد و من بعد از 
اینکه مطمئن می‌شدم جهان امن است، 
بیرون می‌آمدم. اما مادرم دو روز بود که 
در کما بود، در برزخ دقیقاً مثل من، و از 

دست من هیچ کاری برنمی‌آمد.
دکتر گفت: از دســت هیچ کس کاری 

برنمی‌آید.
ـ چند روز دیگر؟

ـ معلوم نیست.
نتوانستن‌ها حسابی  و  ندانستن‌ها  این 
به هم ریختــه بود. زورم بــه هیچ‌چیز 

نمی‌رسید، نه زندگی و نه مرگ.
دو مــاه بود که از مدرســه مســتقیم 
می‌رفتم بیمارستان و چشمم را به مادرم 
می‌دوختم تا کوچک‌ترین  علائم تغییر 
را ببینــم و بتوانم به زندگی برگردم. اما 

هیچ خبری نمی‌شد. 
پدر می‌گفــت: »باید باهــاش روبه‌رو 
بشــیم، بدبختانه انســان به همه چیز 

عادت می‌کند.«
و من به بوی بیمارســتان در لابه‌لای 
موهــا و مانتوهایم و به بــوی مرگ در 
فکر می‌کردم.  مغزم  لابه‌لای سلول‌های 
امــا آیا به بــوی نبودن‌هایت هم عادت 
میکردم؟ از این فکر خودم ترســیدم که 
یکدفعــه از صدای بلند خنــدة یکی از 
بچه‌ها هول خوردم. کتاب را محکم روی 
میز کوبیدم. با عصبانیت گفتم کی بود؟

بعد از چند ثانیه، رســتمی دستش را 
بلند کرد و بــا ترس و خیلی آرام گفت: 

»من بودم خانوم« 
دســتش را گرفتم و به ســمت دفتر 
کشیدمش. مقاومت می‌کرد. با عصبانیت 
گفتم: حالا که اخراج شــدی، خندیدن 
یادت می‌ره. به چــی می‌خندیدی‌ ها؟ 

حرف‌های من خنده‌دار بود؟
کنترلــم را از دســت داده بــودم. کم 
آورده بودم. انگار می‌خواستم دقِ دلی‌ام 
را از همه‌چیز سر رســتمی خالی کنم. 

جلوی اتاق دفتر دوباره پرسیدم: به چی 
می‌خندیدی؟ ها؟

در حالــی که بغض کــرده بود گفت: 
»خانــوم، به خــدا به خاطــر حیدری 

خندیدم.«
پرسیدم: چه ربطی به حیدری داشت؟ 

دروغ هم که می‌گی.
اشک‌هایش روی گونه‌هایش روان شده 
بود. گفت: »خانوم، خندیدم که حیدری 
صدای جیغ و فریادهایی که از قبرستون 
می‌اومد رو نشــنوه و دوباره یاد مادرش 

نیفته!«
دستش از دســتم رها شد. مرگ تمام 
روح کلاس ما را بلعیده بود و تنها حفاظ 
ما در مقابلش، یک شــبکة فلزی بود که 
به تن پنجره جوش کرده بودند. به هیچ 
طریقی نمی‌توانستیم صدایش را نشنویم. 
فکر و خیال بچه‌ها که دســت‌بردار نبود. 
هر دفعه با هزار ســؤال بی‌جواب روبه‌رو 
می‌شــدم، ســؤال‌هایی کــه دو ماه بود 
هر روز هزار بار از خودم می‌پرســیدم و 
مغزم را مثل خوره ‌خــورده بود. حالا با 
صدای بلند وقت و بی‌وقت بچه‌ها از من 
می‌پرسیدند کلافه‌کننده بود. انگار زندگی 
می‌خواســت زجرکشم کند. اما آن‌ها که 
نمی‌دانستند من چه حال و روزی داشتم. 
واقعیت انکارناپذیر و پررنگ مرگ، دقیقاً 
ریاضی جیغ می‌کشید  انتزاع‌های  وسط 
که رســتمی می‌توانست بپرسد: »خانم، 
مجمــوع زاویای یک مثلث به چه دردی 

می‌خوره؟«
ـ خانــم اجازه، 7 اگــر جذر دقیق هم 

داشته باشه، بازم ما می‌میریم! مگه نه؟
ـ خانم، پدرم می‌گه مرگ حقه.

ـ یعنی چی حقه؟
اگــر ولشــان می‌کردم، تــا آخر زنگ 
همین‌طور حــرف می‌زدند. صدای جیغ 
وحشتناکی به گوش رسید. تمام بچه‌ها 
و من بی‌محابا به پنجره‌ها هجوم آوردیم. 
تعداد زیادی آدم سیاه‌پوش به مرکزیت 
یک نقطه جمع شــده بودند. یک نقطه 
عزیز که قرار بــود در مختصاتی دقیق، 
زمین قورتش بدهد. دوباره صدای جیغ 
بلند شــد. نه، از قبرســتان نبود. صدا از 
حیدری بــود که ســرش را روی دیوار 
مشترک مدرسه و قبرستان گذاشته بود 
و جیغ می‌کشــید. همه مات و مبهوت 
شده بودیم. کسی در سرم داد می‌زد: چرا 
ما برنمی‌گردیم خانم معلم؟ بغض کرده 

بودم که یکدفعه یکی از بچه‌ها به شبکة 
فلزی جلوی پنجــره چنگ زد و با تمام 
توانش جیغ کشید. بعد نفر دوم، نفر سوم 
و یکدفعه تمام 32 نفر رو به قبرســتان 
جیغ می‌کشیدند. من هم بی‌اختیار جیغ 
کشیدم. انگار این تنها کاری بود که برای 
کمک به حیدری می‌توانســتیم بکنیم. 
ولی ما به حیدری کمــک می‌کردیم یا 
به خودمان؟ انگار این جیغ، اعتراضی از 

پنجرة زندگی بود رو به مرگ.
انگار قــرار بود مرگ‌ همــان جا توی 
کلاس خلاصمان کند. خلاص می‌شدیم؟ 
نمی‌دانم، مثل هــزار نمی‌دانم دیگر. اما 
قــرارم می‌دادند،  وقتی بچه‌ها مخاطب 
وقتی انتظار جواب از من داشتند، وقتی 
فکر می‌کردند اگر مــن جذر 7 را بلدم، 
حتمــاً جواب تمام ســؤال‌های جهان را 
بلدم. باید، باید ، باید این خانم معلم کاری 
می‌کرد. اما چه کاری از دســتم ساخته 
بود؟ آن دو ماه با کشیدن پرده‌ها و قبول 
نکردن خیلی چیزها فقط فرار کرده بودم. 
در آینة روشــویی به خودم زل زده بودم 
که یاد خندة رســتمی افتادم. زیرلب با 
خودم گفتم: خندیــدن در مقابل مرگ. 
خنده‌ام گرفت. چیــزی درونم می‌گفت 
باید به بچه‌ها همه چیــز را بگویم. این 
را حق خودم و آن‌ها می‌دانستم. آن روز 
وارد کلاس که شدم، پرده‌ها مثل دو ماه 
گذشته کشیده شده بود. رفتم و پرده‌ها 
را کنار زدم. همــه با تعجب به همدیگر 
نگاه می‌کردند. رو به قبرســتان ایستادم 
و گفتم: »پدرم می‌گه باید باهاش روبه‌رو 
بشی. پدرم می‌گه زندگی حساب و کتاب 
داره، می‌گــه دو دو تا چهار تاســت. من 
بهش گفتــم زندگی یک معادلة پیچیده 
است. پدرم خندید و گفت معادلة ساده 
است. به سمت کلاس و بچه‌ها برگشتم 
و گفتم، اونجا قسمتی از معادلة زندگیه. 
گفتم، مادرم از دو ماه پیش تو کماست.«
بدهم.  ادامه  نتوانســتم  بغضم گرفت. 
گریه‌ام گرفتــه بود که یکی از بچه‌ها به 
ســمتم آمد و بغلم کرد. نفر دوم، سوم 
و همه دورم حلقه زده بودند. اشــک‌ها و 
گریه‌های معصومانه‌شان فضای کلاس را 
پر کرده بود. من آن همه چشم و دست 
مهربان داشــتم که راحت می‌توانستند 
من را به زندگی برگردانند. نفس عمیقی 
کشیدم و بعد از دو ماه احساس آرامش 

کردم. 
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