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کلاس رو به 
قبرستان

صدای جیغ  بلندی به گوش رســید و 
دوباره ســر جایم خشکم زد. ناخودآگاه 
از ترس چشــمانم را بســتم و سریع به 
سمت تخته برگشــتم تا بچه ها متوجه 
چیزی نشــوند. با عجله تختــه را پاک 
کردم. نفســم بند آمده بود. مرگ دست 
از ســرم برنمی داشــت. باید خــودم را 
کنترل می  کردم. نفس عمیقی کشــیدم 
و به ســمت بچه ها برگشتم. همه نگاهم 
می کردند، الا حیدری که گوشــة پرده 
را کنار زده و بــه بیرون نگاه می کرد. از 
ایــن حواس پرتی و بی توجهی به کاس 
پنجره های  ریخت.  به هم  بیشتر  اعصابم 
کاس ما رو به قبرستان بود. حداقل هر 

چند روز یک بار کسی را دفن می کردند. 
صدای شیون و زاری به کاس ما هجوم 
می آورد و مجبور می شــدیم پنجره ها را 
ببندیم. البته تأثیر آن چنانی هم نداشت. 
حیــدری همچنان به بیرون خیره مانده 

بود که صدایش زدم:
ـ حیدری ...

بغل دستی اش بازوی حیدری را گرفت 
و کمی تکانش داد. حیدری بدون اینکه 
چیزی بگوید، فقــط نگاهم کرد. گفتم: 
»همین دیگه، حواست نیست. آخر سر 
می گی  متوجه نشــدم، یاد نگرفتم. چی 

داره آخه اون قبرستون لعنتی !«
انگار با این حرف ها می خواستم خودم 

را آرام کنم. انگار سر خودم داد می زدم 
که بــه این چیزها فکــر نکن. همه چیز 
درست می شــه. برمی گرده. سعی کردم 
خــودم را آرام کنــم و بــه درس دادن 
ادامــه بدهم که یک دفعــه حیدری زیر 
گریه زد و از کاس بیرون رفت. صدایی 
از ته کاس گفــت: »خانوم، مادرش تو 

کماست. می گن برنمی گرده«. 
پــژواک کلمــات »مــادر«، »کما« و 
طــرز  بــه  کاس  در  »برنمی گــرده« 
وحشــتناکی به گوش رســید، رستمی 
پرسید: »خانم، برنمی گرده یعنی چی؟«

صدایــی با لحن مســخره ای ســریع 
جوابش را داد که: »یعنی می میره دیگه، 

خنگ!«
دنبال کســی کــه جــواب داده بود، 
می گشــتم که دوباره رســتمی پرسید: 

»خانم، ما چرا برنمی گردیم؟«
انگار هــزار نفر  ســرم گیج می رفت. 
هم زمان در ســرم جیغ می زدند. صدای 
گریة کسی شــنیده شــد. بعد صدای 
محکم به هم خوردن در کاس و بعد ... 

بیهوش شده بودم.
دو مــاه بود که هیچ تغییری نمی کرد. 
دو مــاه بود که خودم را به زور این ور و 
آن ور می کشاندم. دو ماه بود که زندگی 
به جز مرگ چیزی برایم نداشت. دقیقاً 
دو روز مانده بــه اول مهر بود که اتفاق 
افتاد. اصاً حال و حوصلة کاس و درس 
دادن را نداشتم. اولین سال تدریسم در 
آن مدرســه هم بود و هیچ شناختی از 
مدیر و کادر دفتر و ســطح دانش آموزان 
نداشــتم. ولی آن قدر ذهنم مشغول بود 
که اصاً به آن چیز ها فکر نمی کردم. روز 
اول، همین که از در کاس وارد شــدم، 
تمام نگاهم را قبرستان بلعید. زانوهایم 
سست شد. دلم لرزید. دستم را در جیب 
مانتویم قایم کردم و گوشی را در دستم 
فشردم؛ انگار بخواهم از دور دست هایش 
را فشــرده باشــم. این تلفن لعنتی چرا 
زنگ نمی خورد. با خودم گفتم: باید زنگ 

بخوره باید تغییر کنه.
دکتر گفت: »شاید زنده نمو ...« 

حرفش را قطع کردم و گفتم باید، باید 
زنده بمونه.

باید باید. از زندگی فقط بایدهایش را 
می فهمیدم. کیــف و دفترم را روی میز 
گذاشتم و پشت به پنجره و قبرستان، با 
تحکم خاصی گفتم: »پرده ها رو بکشید. 

 سارا قادرمزی، کردستان، سنندج - تصویرگر: سید میثم موسوی
خاطره

رتبۀ اول 
سومین دورۀ فراخوان خاطرات معلمی

 رشد معلم | دورة 38 |  شمارة 3 | آذر 1398



23

همیشه باید کشیده باشه. همیشه. سرم 
را برگردانــدم. نگاه های پــر از کنجکاو  
بچه هــا به من خیره شــده بــود. بغض 
کــردم. بعد از دو شــب نخوابیدن و در 
بیمارستان بودن، از پا افتاده بودم و دیگر 
حتــی تحمل آن همه نگاه را نداشــتم. 
دوست داشــتم جایی قایم شوم، جایی 
امن، شــبیه زیر چادر مادرم. وقتی بچه 
بودم و مردم نگاهم می کردند، خودم را 
درون حریم امن چادرش می پیچیدم. او 
موهایم را نوازش می کــرد و من بعد از 
اینکه مطمئن می شدم جهان امن است، 
بیرون می آمدم. اما مادرم دو روز بود که 
در کما بود، در برزخ دقیقاً مثل من، و از 

دست من هیچ کاری برنمی آمد.
دکتر گفت: از دســت هیچ کس کاری 

برنمی آید.
ـ چند روز دیگر؟

ـ معلوم نیست.
نتوانستن ها حسابی  و  ندانستن ها  این 
به هم ریختــه بود. زورم بــه هیچ چیز 

نمی رسید، نه زندگی و نه مرگ.
دو مــاه بود که از مدرســه مســتقیم 
می رفتم بیمارستان و چشمم را به مادرم 
می دوختم تا کوچک ترین  عائم تغییر 
را ببینــم و بتوانم به زندگی برگردم. اما 

هیچ خبری نمی شد. 
پدر می گفــت: »باید باهــاش روبه رو 
بشــیم، بدبختانه انســان به همه چیز 

عادت می کند.«
و من به بوی بیمارســتان در لابه لای 
موهــا و مانتوهایم و به بــوی مرگ در 
فکر می کردم.  مغزم  لابه لای سلول های 
امــا آیا به بــوی نبودن هایت هم عادت 
میکردم؟ از این فکر خودم ترســیدم که 
یکدفعــه از صدای بلند خنــدة یکی از 
بچه ها هول خوردم. کتاب را محکم روی 
میز کوبیدم. با عصبانیت گفتم کی بود؟

بعد از چند ثانیه، رســتمی دستش را 
بلند کرد و بــا ترس و خیلی آرام گفت: 

»من بودم خانوم« 
دســتش را گرفتم و به ســمت دفتر 
کشیدمش. مقاومت می کرد. با عصبانیت 
گفتم: حالا که اخراج شــدی، خندیدن 
یادت می ره. به چــی می خندیدی  ها؟ 

حرف های من خنده دار بود؟
کنترلــم را از دســت داده بــودم. کم 
آورده بودم. انگار می خواستم دقِ دلی ام 
را از همه چیز سر رســتمی خالی کنم. 

جلوی اتاق دفتر دوباره پرسیدم: به چی 
می خندیدی؟ ها؟

در حالــی که بغض کــرده بود گفت: 
»خانــوم، به خــدا به خاطــر حیدری 

خندیدم.«
پرسیدم: چه ربطی به حیدری داشت؟ 

دروغ هم که می گی.
اشک هایش روی گونه هایش روان شده 
بود. گفت: »خانوم، خندیدم که حیدری 
صدای جیغ و فریادهایی که از قبرستون 
می اومد رو نشــنوه و دوباره یاد مادرش 

نیفته!«
دستش از دســتم رها شد. مرگ تمام 
روح کاس ما را بلعیده بود و تنها حفاظ 
ما در مقابلش، یک شــبکة فلزی بود که 
به تن پنجره جوش کرده بودند. به هیچ 
طریقی نمی توانستیم صدایش را نشنویم. 
فکر و خیال بچه ها که دســت بردار نبود. 
هر دفعه با هزار ســؤال بی جواب روبه رو 
می شــدم، ســؤال هایی کــه دو ماه بود 
هر روز هزار بار از خودم می پرســیدم و 
مغزم را مثل خوره  خــورده بود. حالا با 
صدای بلند وقت و بی وقت بچه ها از من 
می پرسیدند کافه کننده بود. انگار زندگی 
می خواســت زجرکشم کند. اما آن ها که 
نمی دانستند من چه حال و روزی داشتم. 
واقعیت انکارناپذیر و پررنگ مرگ، دقیقاً 
ریاضی جیغ می کشید  انتزاع های  وسط 
که رســتمی می توانست بپرسد: »خانم، 
مجمــوع زاویای یک مثلث به چه دردی 

می خوره؟«
ـ خانــم اجازه، 7 اگــر جذر دقیق هم 

داشته باشه، بازم ما می میریم! مگه نه؟
ـ خانم، پدرم می گه مرگ حقه.

ـ یعنی چی حقه؟
اگــر ولشــان می کردم، تــا آخر زنگ 
همین طور حــرف می زدند. صدای جیغ 
وحشتناکی به گوش رسید. تمام بچه ها 
و من بی محابا به پنجره ها هجوم آوردیم. 
تعداد زیادی آدم سیاه پوش به مرکزیت 
یک نقطه جمع شــده بودند. یک نقطه 
عزیز که قرار بــود در مختصاتی دقیق، 
زمین قورتش بدهد. دوباره صدای جیغ 
بلند شــد. نه، از قبرســتان نبود. صدا از 
حیدری بــود که ســرش را روی دیوار 
مشترک مدرسه و قبرستان گذاشته بود 
و جیغ می کشــید. همه مات و مبهوت 
شده بودیم. کسی در سرم داد می زد: چرا 
ما برنمی گردیم خانم معلم؟ بغض کرده 

بودم که یکدفعه یکی از بچه ها به شبکة 
فلزی جلوی پنجــره چنگ زد و با تمام 
توانش جیغ کشید. بعد نفر دوم، نفر سوم 
و یکدفعه تمام 32 نفر رو به قبرســتان 
جیغ می کشیدند. من هم بی اختیار جیغ 
کشیدم. انگار این تنها کاری بود که برای 
کمک به حیدری می توانســتیم بکنیم. 
ولی ما به حیدری کمــک می کردیم یا 
به خودمان؟ انگار این جیغ، اعتراضی از 

پنجرة زندگی بود رو به مرگ.
انگار قــرار بود مرگ  همــان جا توی 
کاس خاصمان کند. خاص می شدیم؟ 
نمی دانم، مثل هــزار نمی دانم دیگر. اما 
قــرارم می دادند،  وقتی بچه ها مخاطب 
وقتی انتظار جواب از من داشتند، وقتی 
فکر می کردند اگر مــن جذر 7 را بلدم، 
حتمــاً جواب تمام ســؤال های جهان را 
بلدم. باید، باید ، باید این خانم معلم کاری 
می کرد. اما چه کاری از دســتم ساخته 
بود؟ آن دو ماه با کشیدن پرده ها و قبول 
نکردن خیلی چیزها فقط فرار کرده بودم. 
در آینة روشــویی به خودم زل زده بودم 
که یاد خندة رســتمی افتادم. زیرلب با 
خودم گفتم: خندیــدن در مقابل مرگ. 
خنده ام گرفت. چیــزی درونم می گفت 
باید به بچه ها همه چیــز را بگویم. این 
را حق خودم و آن ها می دانستم. آن روز 
وارد کاس که شدم، پرده ها مثل دو ماه 
گذشته کشیده شده بود. رفتم و پرده ها 
را کنار زدم. همــه با تعجب به همدیگر 
نگاه می کردند. رو به قبرســتان ایستادم 
و گفتم: »پدرم می گه باید باهاش روبه رو 
بشی. پدرم می گه زندگی حساب و کتاب 
داره، می گــه دو دو تا چهار تاســت. من 
بهش گفتــم زندگی یک معادلة پیچیده 
است. پدرم خندید و گفت معادلة ساده 
است. به سمت کاس و بچه ها برگشتم 
و گفتم، اونجا قسمتی از معادلة زندگیه. 
گفتم، مادرم از دو ماه پیش تو کماست.«
بدهم.  ادامه  نتوانســتم  بغضم گرفت. 
گریه ام گرفتــه بود که یکی از بچه ها به 
ســمتم آمد و بغلم کرد. نفر دوم، سوم 
و همه دورم حلقه زده بودند. اشــک ها و 
گریه های معصومانه شان فضای کاس را 
پر کرده بود. من آن همه چشم و دست 
مهربان داشــتم که راحت می توانستند 
من را به زندگی برگردانند. نفس عمیقی 
کشیدم و بعد از دو ماه احساس آرامش 

کردم. 
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